Keyvan Geula(美国)/文 邵洁/编译

过去15年我曾无数次来过中国，最近的一次是和几个中国朋友，还有一些头一次来北京的外国游客去长城。

当我们很早在宾馆门前集合时，同行的外国人对北京交通的拥堵、大气的污染和数不清的汽车大为吃惊。这让我回想起第一次来北京时，我非常开心地被熙攘的自行车流包围着。当时这座城市节奏很慢，容易勾起游客的一缕乡愁，也能迅速平复初来乍到的紧张情绪。

我仍记得在北京醒来的第一个清晨：人们和我没有任何距离，我看见坐在父母自行车后座上的孩子们，他们向我挥挥手，并留下羞涩的笑。很遗憾这些都已一去不复返，所有的脸庞都隐藏在汽车冷漠的金属窗后，再也不能看见人们清晰的脸，看见的只是汽车、汽车和更多的汽车。尽管这样，这里的步调仍然没有快多少。

我曾习惯将北京称作“没有汽车和围墙的城市”，这里有更多心与心的交流——站在街角的小贩向你兜售新鲜的水果和蔬菜；小卖店老板邀请你喝杯茶小憩片刻；校园里大学教授走过你身旁，和你一样在学校食堂吃午饭。然而多年后，似乎所有中国人都藏在高墙之后。

在坐出租车去长城的路上，突然一辆车呈“之”字形猛插到我们前面，两车差点相撞。我们的司机猛打方向盘，避开了那辆车，然后他开始破口大骂。我的天哪，中国互敬互爱的传统去哪儿了？在西方，在“要面子”的时候，人们还能刻意摆出有限的一点优雅；如果人们不用面对面，就会全然不顾形象地撕破脸皮。这就是西方富裕生活方式所造成的生态影响：它使你远离人群，让你所生活的大千世界变成只有你一人的孤岛！

请别告诉我，中国人正在接受西方这种具有破坏力的处世方式。中国人难道正在走西方的老路，跌入孤立的深渊吗？难道躲在围墙后面就能远离孤独感，并获得安全感吗？

在长城的入口处，我们排队买票，周围遍布各种肤色。就像迪斯尼乐园一样，这里充满了快乐。我很想知道为什么长城总是吸引全世界的注意力，是长度、宽度，还是因修建长城丧命的灵魂？到底是什么呢？也许大多数的人，像我一样，终于了解了长城是力量和自主独立的象征。

现在长城有了完全不同的意义：它也是一堵墙，提醒我们这个世界在逐渐缩小，并被分割，而我们是一个整体，都是日益形成的地球村的一员。修建高墙从来都不是解决问题的最好办法，所有的墙让我们分离，憎恨的高墙都需要我们的爱和互相理解来使其分崩离析。

(本文作者曾多次来华，系美国某非政府组织的创立者和负责人)