如果你爱他，请让他跑春晚；如果你恨他，也请他跑春晚。春晚，是所有文艺工作者的天堂，春晚，是所有娱记的地狱。

　　曾经，我发誓不再与央视春晚有任何瓜葛，没想到，一场新闻竞争洪流又将我拉入春晚这逼死人的“漩涡”。所以，我想让那些已经打入春晚彩排现场和想方设法都还没有打进去的哥们姐们，分享我作为春晚“地下工作者”这段快乐而又惊险的经历。

　　第一关：央视之门

　　春晚第一次彩排当天，小记我来到央视大门前，“东西北”三个门绕场一周之后，发现东门突破最为有利———车多人多，难辨真假。可仍有很多莫名其妙的人不能进去，哪怕使尽浑身解数也难以得逞，那看门人实在“火眼金睛”，一副皇城根儿的大爷相，阅人无数，什么来头的人一眼就看穿了。

　　顶着第一个被PK掉的风险，我凑到门口，说“我是演员，X导已经给接待组的人打过电话，让我进去送本。”那人端详我片刻说：“什么节目啊？”幸好我脑瓜没白长：“串烧组。”3秒空白，我旋风般闯过第一关———央视大门。刺激。

　　第二关：演播之门

　　演播厅那看门的武警哥哥简直就是个“看条”将军，只认条不认人，见条他就放人。我不敢在他眼皮下闯，终于等到一拨6人要进门，我忙挤到领头人身后紧挨着，武警接过那人的进门条一看，问“6个？”我忙在后面使劲点头，于是，我进了，至于这拨人最后一个能否进入，我也不知道，一进去就一个劲往后台钻。

　　央视演播大厅真是热气腾腾。总导演郎昆穿着笔挺的黑色西装在我面前走来走去，吉祥的“狗娃”们穿着红色的肚兜在我身边蹦来跳去，还有什么冯巩、牛群、黄宏、蔡明相互开玩笑的声音，吵死了，我拍拍胸脯让自己安静下来，开始工作。

　　第三关：明星之门

　　殷秀梅戴着大墨镜，宋祖英穿着绿色翻毛皮衣，还有阎维文、王宏伟等相互并不谈笑，只顾“吊”嗓门。我隔着玻璃门试图给他们拍照，他们都以各种优美姿势转身，躲避镜头。最后，被我照得有点抓狂的宋祖英说：“我叫你别忙。不急，不急。”长发美人眉佳一个人站在那里看节目单，上前一问，她还真能说，什么都说，但基本上说不到点；还有带着腰病坚持彩排的黄宏，开始还挺配合拍照，最后，还是忍不住说：“我背台词呢，不要烦我啦。”随后，就躲到楼梯边认真背起了台词。

　　央视二楼的咖啡厅里，春晚必现的那英大姐则不顾公众形象一支接一支抽烟，我说：“那姐，你这次唱什么歌啦？”她笑着说：“没定。”没定？要上台都还没定？用老北京的话来说就是“不靠谱”。

　　每隔一天的彩排，小记我都必须绞尽脑汁72变才能打进去。第二次我又打进去了，怎么进去的？俗话说得好“徒弟学到手，师傅去讨饭”，妙处难与君说，我就不多讲了。总之，只要开动小脑筋，就能杀出一片“春晚新天地”。