【原创】土豆的故事

方家因为土豆种得好，全家人都落了个土豆的外号：老土豆、母土豆、大土豆、小土豆。其实大土豆和小土豆是双胞胎，但是也得有个大小呀，先生的就老大，后生的就老二。老土豆敦敦实实，大土豆、小土豆也是敦敦实实。种土豆和收土豆的时候忙，大土豆和小土豆就在早晚和休息日帮父亲。这个时候，母亲当然也总是在父亲的身边忙了。这个时候他们的劳作村里的人谁看了都会乐：一窝大土豆！除了孩子和妻子的帮忙，老土豆从不雇人，就靠一个人的忙活。
人们当面唤老土豆，老土豆憨厚地笑着应，不觉得那称呼有任何的不好，而且好像是尊称。人们唤大土豆，唤小土豆，大土豆、小土豆自然地应，就像那本来就是他们的名字。
叫来叫去，乡亲们至少也觉得那是一种很亲昵的称呼了。
村里有了这个专业户那个专业户的，他们家理所当然是了：土豆专业户。绝对的土豆专业户。那土豆种得好呀，你瞅着都能给你带来好心情因为那土豆好像在瞅着你眉开眼笑。
你以为种土豆就简单了？就说选种子吧。收完了土豆，老土豆要做的第一件事就是选好来年的种子。一个一个的土豆被他审视，看好了，就搁到一边。山一样的土豆，几乎就是一个一个地被他过筛。大土豆、小土豆要帮忙，专拣大的往他眼前送。有的经审视，留下，有的却没有被选中。这叫大土豆和小土豆不解。老土豆就说了：“得选芽窝儿深的。芽窝儿浅，芽儿就川得没劲儿。那芽窝儿深的，就是准备着做种子的，如果吃了，就可惜了。”
老土豆去城里卖土豆，那土豆在市场上是显眼的，大饭店采购的就问能不能给送。老土豆受到启发，就挨家饭店送。就不再在市场摆摊，挨家饭店送。他买了辆送货车，自己开自己送。一车车的土豆，换回了小康。得盖房子了，人家都盖的是二层楼或者楼座子，他盖大瓦房。高高的大瓦房。问他为什么不盖楼座子，老土豆憨憨地笑，不回答你。大土豆和小土豆问母亲，爸为啥不盖楼座子。母亲说，盖大瓦房是老土豆许多年前的梦想。大瓦房在楼座子中间突兀。
双胞胎的书都念得很好，都考上了高中。同学说，老师说，两人都能考上大学。老土豆对孩子说：“你们就念吧，念到哪我就供你们到哪！”两个孩子绝对相信爸的话，相信爸的本事。
但是，念到高三的那一个冬季，去城里送土豆的老土豆遭遇车祸，一辆大货把小货车撞得稀烂，老土豆当场就没了气。悲痛中的母亲对孩子说：“你们可一定要念好书啊，有妈供你们！”妈的声音是坚定的。妈害怕老土豆的离去影响了孩子们的最后冲刺。但是孩子们明白母亲肩上的胆子有多重。
老土豆选出的种子种进了地里。小土豆跟妈说：“收土豆的时候要把那芽窝儿深的留下，做来年的种。”
土豆在地里比着谁能长得更大的时候，双胞胎参加了高考。晴天霹雳：有一科大土豆没有参加考试！“为什么啊为什么啊？”母亲哭着问。大土豆任凭责骂，就是个不言语。
小土豆考进了中国政法大学，大土豆被一所大专录取。同学说，老师说，如果大土豆不漏掉那一科的话，恐怕也是重点大学。“妈，我和你一块儿供老二！”大土豆坚定地说。母亲忽然明白，大土豆漏掉那一科是蓄谋！如果他也被重点大学录取，想不念是过不了母亲这一关的！母亲搂着两个儿子大哭。小土豆离开了村庄。
收获土豆的日子，大土豆像父亲一样，第一件事是审视一个土豆，把那芽窝儿深的挑出，做来年的种子。又买了一辆小货车，他和母亲去城卖土豆。后来就一个人去。
小土豆的信一封接一封的，讲大学生活的美好，讲对母亲和哥哥的牵挂。
大土豆代表着母亲信也是一封一封的：土豆大丰收了；来年的种子已经选出了；土豆卖得好极了。
小土豆靠了自己的努力获得了奖学金。小土豆的文章在校刊发表。小土豆的论文获奖。小土豆在一路辉煌中毕业，成为了大城市的法官。他的成绩单、他的奖状、他的奖杯，都寄了母亲和哥哥，它们，在方家最显眼的地方。
大土豆被小土豆鼓舞，研究土豆的深加工，开办了个小企业，生产袋装的土豆干，味道好极了。他盖了一座二层楼房。
这一年的春节，小土豆来了信：公务，不能回家过春节了，请哥哥给他寄去十斤土豆。
他说他想念土豆。
哥哥哭了。
2004/6/15

first。

笑丸子 的签名 那奔腾著向眼前涌来的 是尘封的日 尘封的夜 尘封的华年和秋草 那低首敛眉徐徐退去的 是无声的歌 无字的诗稿